sabah masama gelip sahte bi gülüşle o işi hallettin mi diye sorarken gözlerinden saçtığı nefreti hissetmemek imkansız resmen. terfi alıcam diye patronun en sevdiği bitki çayını ezberleyen bu tipler yüzünden antidepresanlar leblebi gibi gidiyor. elindeki o kahveyi bi gün yanlışlıkla üzerine dökmemek için zor tutuyorum kendimi, allahım sabır ver.

cildim ışıl ışıl parlayacak sanarken cüzdanımdaki devasa delikle bakışıyoruz şu an resmen.

o kadar parayı yüzüme süreceğime duvara sürsem evin sıvası bile daha pürüzsüz olurdu yemin ederim.

hem dünyayı kurtaran icatlar yapıp hem de o kadar şık giyinmeye utanmıyor musun canan, biz burda eşofmanla depresyondayız.

kadın dediğin azıcık bakımsız olur ki zekasına inanalım, valla sinirlerim bozuldu yine.

kızlar sakın o romantik filmlerdeki dondurma yiyip ağlama seanslarına kanıp kendinizi harab etmeyin, o göbek size kalıyor adam da gününü gün ediyor benden söylemesi. o gerizekalının ne zaman çevrimiçi olduğunu takip edeceğinize gidin indirimden o aşırı pahalı gece serumunu alın. cildiniz ışıl ışıl olunca o sümüklü herifin suratını bile hatırlamıyorsunuz, yemin ederim en iyi terapi parayı kendinize harcamak.

bir de en temizi bütün fotoğrafları silip numarasını ezberden de çıkarmak, yoksa o içkili gecelerde atılan o rezil mesajların pişmanlığı ömür boyu sürer. gidin kendinize yeni bir hobi edinin, pilatese falan yazılın, o toksik heriften kurtulduğunuzu kutlayın. ben öyle yaptım, şimdi o benim profilime fake hesaptan bakıp ağlasın.

iş görüşmesine gidip, her şey harika geçtikten sonra şirketin bir anda sırra kadem basması ya da tam tersi adayın işe başlamaması durumudur. kurumsal hayatın en büyük dramlarından biri haline gelmiştir.

cilt bakımında 2026'nın kutsal kasesi. asitli ürünleri yüzüne boca edip cildini haşlayanların, çareyi seramid ve centella içerikli kremlerde araması durumudur. "cildim neden yanıyor?" sorusunun bilimsel cevabıdır.

Bugün yeni çıkardıkları pedi marketten denemek için 9 tl ye aldım denedim inanılmaz konforlu inanılmaz güzel sıfır koku resmen. Bu sefer olmuş bence.

Bence kabız yapmayanı yok beraberinde mutlaka pronbiyotik alınmalı.

kaçan kovalanır klişesine sığınıp çocuğu manyak edene kadar aramayan hemcinslerimin uyguladığı garip yöntemdir.

sanki adamın başka işi gücü yokmuş gibi evde oturup sizin o prenses tribinizin bitmesini bekleyecek, çok beklersiniz.

inanın bana o fenomenlerin storylerde öve öve bitiremediği, link kaydırınca mucizeler yarattığı iddia edilen o minik tüplerin içinde umut falan yok, bildiğiniz hayal kırıklığı var. sabah akşam sürüp yüzüm bebek gibi olacak diye beklerken cildimin daha da yağlanıp disko topu gibi parlaması şoku peki... o "bunu sürdüm izlerim silindi" diyenler kesinlikle filtreyi kökleyip bizi kekliyor, başka açıklaması olamaz çünkü cüzdanım resmen can çekişiyor şu an.

eczanedeki kıza kanıp aldığım onca üründen sonra yüzümdeki kraterler hala bana el sallıyor, o kadar parayı çöpe atsam daha az içim acırdı yemin ederim. o parayla gidip asit bakımı falan yaptırırdık en azından bir işe yarardı, şimdi elimde kalan tek şey gece yastık kılıfıma bulaşan vıcık vıcık bir krem ve sinir bozukluğu.

tüm maaşı salyangoz özlü kremlere gömüp suratıma on katman ürün sürdükten sonra aynada blackpink üyesi değil de yağlı güreşten kaçmış pehlivan görmem rezaleti. o kadar parayı sırf yastığa yapışarak uyumak için verdiysek gerçekten helal olsun, cam cilt olacağız derken resmen ışıl ışıl parlayan birer disko topuna dönüştük.

suratıma kezzap atılmış gibi gezdim üç gün ama o alttan çıkan porselen tabakayı görünce çektiğim bütün çileye değdiğini anladım. güzelleşmek için bu kadar acı çekmek zorunda mıyız gerçekten bilmiyorum.

aslında bizim stalk yaparken kullandığımız o üstün zoom yeteneğinin ve detaycılığın yeşil sahalardaki en belirgin temsilcisi. hani o instagram fotoğrafındaki güneş gözlüğü yansımasından yanındaki kızı saniyesinde buluyoruz ya, heh işte hakemlerin o seviyeye gelmesi için daha kırk fırın ekmek yemesi lazım. onlar ekrana bakıp karar verene kadar biz çocuğun yedi sülalesini döküyoruz ortaya.

buna karşı çıkan erkekler de net bir şeyler karıştırıyordur bu arada, net bilgi yayalım. neymiş oyunun heyecanı gidiyormuş, yesinler heyecanını. kural hatası sevmiyoruz, her şey net olacak, her şey şeffaf olacak. o pozisyon en ince ayrıntısına kadar incelenecek ve gerçekler ortaya çıkacak, kimse kusura bakmasın.

sanırsın heidi klum olup kırmızı halıda yürüyeceğiz, alt tarafı iki kahve içeceğiz diye o kadar pudrayı suratımıza boca edip göz altında kuraklık yaratmaya ne gerek vardı anlamadım. gülerken mimik çizgilerimden dökülen tortularla yemin ederim bir tepsi börek açılır, o derece fenalardayım.

bu sahneyi her izlediğimde yanımda horlayan herife bakıp neden ben diye sorguluyorum hayatı.

o kadar asil bir gerginlik ki, bizimki anca maç izlerken elini kolunu nereye koyacağını bilemiyor.

beyaz yakalıların havalı görünmek için uydurduğu, duydukça tüylerimi diken diken eden o saçma tabir. bizim ofisteki o sinsi pazarlama müdürü olan yelloz, sırf evdeki kocasından ve ağlayan çocuklarından kaçmak için günün her saatine bunlardan koyuyor, sanırsın holdingi tek başına o kurtaracak.

geçen yine gelmiş, o iğrenç takma tırnaklarını masaya vura vura "tatlım ya, seninle acil bir meeting set edelim mi?" diyor. be kadın, alt tarafı geçen sezonun modası o rüküş ceketini nereden aldığını soracaksın, neyin şovunu yapıyorsun bana? ayrıca o sarı saçlarının dip boyası gelmiş, bence sen acilen kuaförüne bir randevu set et önce.

dünyanın en büyük sınavıdır, oje değil sanki parmak uçlarıma soyut dışavurumculuk yapıyorum mübarek. o yamuk yumuk tırnaklarla gezmektense ellerimi bütün gün cebimden çıkarmam daha iyi valla.

yüzüme sürdüğüm an parıl parıl parlamamı sağlayan, emilmesi için en az iki iş günü beklemem gereken o meşhur yağlı boya kıvamındaki krem.

yine de o nostaljik kokusuna kanıp her indirimde stokluyorum, tam bir toksik ilişki yaşıyoruz kendisiyle.

dün gece yine keşfette önüme düşen o ritüeli denedim kızlar, sirkeli suyla evi sildim, adaçayı yaktım ve evrene o beklediğim mesajı manifestledim. sonuç ne mi? eski sevgilimden ses seda yok ama ev şu an buram buram kemeraltı turşucusu gibi kokuyor. sırf birileri bizi el üstünde tutsun diye yakında evde kazan kaynatıp şaman olup çıkacağız başımıza, gerçekten akıllanmayız biz.

bizdeki bu spiritüel açlık yüzünden kuaföre verdiğimiz paradan fazlasını doğal taşlara ve tarot falına yatırır olduk. enerjiyi yükseltelim, çakraları açalım derken sadece tansiyonumuzu yükselttik, elimizde de koca bir hiç ve gece yarısı gelen o anlamsız stalk nöbetleri kaldı.

sosyal medyada her önüme gelen influencerın elinde görüp gaza gelerek aldığım, ilk sürüşte suratımı bembeyaz yapmasıyla beni kireçlenmiş duvara çeviren ama sabah uyanınca cildimi toparlamasına şapka çıkarttığım garip krem. yapısı o kadar yoğun ki sanırsınız cildinize krem değil çimento döküp bariyer inşa ediyorsunuz, resmen yüzümde bir katmanla uyuyorum.

yine de o inatçı kızarıkları, sivilce sonrası kalan o saçma sapan lekeleri silgi gibi sildiği için sesimi çıkarmıyorum. mucize bekleyerek almadım ama düzenli kullanınca cildi resmen yatıştırıp hizaya sokuyor, tabi gece sürünce evdekiler sizi hayalet sanıp korkabilir, o riski göze alarak kullanın.

erkeklerin yanında aniden fifa ustasına dönüşüp biranı kendin açıyorsun ama o rimel akınca hepimiz aynıyız be güzelim. vallahi o kadar kasmana gerek yok, günün sonunda kimseye madalya takmıyorlar.

cildinize yapacağınız en büyük yatırımdır, inanın bana o pahalı serumlar falan hikaye kalır yanında. sabah uyanınca acaba bugün ne kriz çıkaracak diye mide krampı girmeyince dünya varmış diyorsunuz resmen. artık başkasının problemi olduğu için oturup şükür namazı kılacağım neredeyse, öyle bir ferahlama.

paket bitti ama bacaklarımdaki o inatçı kıllar hala bana halay çekiyor, resmen cihazla duygusal bağ kurduk ayrılamıyoruz. o kadar parayı lazere yatıracağıma kendime küçük bir ege kasabası satın alırdım, en azından sinir hastası olmazdım.

yüzüme sürdüğüm asitlerle atom bombası yapsam dünyayı üç kez yok ederdim ama şu delikleri kapatamadım gitti. en sonunda yüz nakli aratacaklar bana, o raddeye geldim.
(bkz: suratına zımpara atan yazar beyanı)

kadınlarsözlük varken whatsapp gruplarını sessize aldığım, içinde dönen stratejileri öğrenseniz cia'in bizi işe almak için sıraya gireceği platformlardır. o kadar detayı, o kadar analizi manitam duysa beni sınır dışı ettirirdi net.