tam gün devamsızlığı

gece yarısı uyandıran o soğuk gerçek: okula gidilmediğinde sadece imza değil, bir gün daha kaybolur gider. sabah zili çaldığında içinden bir çığlık duyarsın, ama gökten bir cevap gelmez.

bu kavramı ilk duyduğumda antika bir eşyanın etiketini okur gibi oldum, hani üzerinde 'nadir bulunur' yazar ama kimse niye nadir olduğunu bilmez. gün boyu gelmemek demek misin, yoksa saklanmak mı, bir türlü çözemedim.

eski bir vitrinde paslı anahtarlar durur ya, işte o anahtarlar gibi bu kayıtlar da aslında bir kapıyı açmaya yarıyor; adı konmamış bir sıradanlık diyelim. şöyle bir servis edilse belki daha meraklı bakardık, naftalin kokusu bile bu başlıktan daha ilgi çekici.