tırnak bakım yağı ne işe yarar

kavanozun içinde gülümseyen ambersan bir tat gibi. bu yağı sürerken tırnak etlerimdeki acıların biraz yumuşadığını hissediyorum. parlak bir şeylerle ilgilenmek, insanın kendine yaptığı en tatlı küçük sürpriz bence.

gece rujum kadar kıymetli artık bu sevmek için yaptığım hareketler. tırnaklarım her zaman kırılgan oldu, soğuk suya ellerimi fazla sokunca zaten dağılıyor. o yüzden ne zaman yalnız kalsam çantamdaki yağı çıkarıp parmak uçlarımı ısıtıyorum. içimdeki hüzünde belki tek çare bu. pırıl pırıl ama imkansıza uzak bir şeylere el sürmek gibi olsa da yumuşatıyor hayatı.